さて、この連休、みなさんいかがお過ごしだったでしょうか？
　温暖地域からはウメ開花のお便り。まことに麗しい限りと羨望の思いですが、雪国人はただただ肉体酷使の除雪三昧ホリデーであります。南のウメと北のクルマ雪ウメ（泣笑）。
　ここ２−３日ブログでご報告の通り、大雪からの融雪、グシャグシャ路面から市内各所でのクルマの雪埋め危険性MAX状況であります。写真は今朝５時ころのわが家前道路の状況。わが家は中学校の校庭、図書館などの文教地区にあるのですが、とくに図書館などに来訪されるみなさんのクルマが転回する角地の立地。雪国の道路角地というのは、除雪作業などで両方向からの「押しつけ」圧力から堆雪しやすい。そこに多量のクルマ通行があれば、雪が積層固化しやすい。
　そういう環境下で一気に「グシャグシャ」化すると、クルマの「雪埋め〜スタック」が発生しやすいのですね。クルマ通行では角地で減速した後、アクセルを踏み込むので回転数が高まる。結果、積層固化した路面がどんどん摩擦を受けてグシャグシャの進展が加速化するのでしょう。
　市の公共除雪もほとんどマヒ状態の中、連日、周辺住民の助け合い除雪でしのいできている状況。そうやって安全路確保させてきての今朝の様子であります。見方はいろいろでしょうが、それなりにクルマ交通の安全は確保されていたようなタイヤ痕と雪道の状況でした。
　その除雪作業だけで疲れきったので、昨日は外に出たのはそれだけで、歩数表示はピッタリ5,000。表示を見ると４回ほどのピークがありますが、それが除雪出動の痕跡。
　先日来、雪かき労務の歩数換算の試算を2-3倍程度と書いてきましたが、それに準拠すれば10,000〜15,000歩程度。しかしさすがに「重たい雪」なので腰に来る。
　本日から連休明けで、通常のクルマ交通が開始されますが、さてこの路面状況がどのように推移して行くか。わたしもクルマでの外出が予定されているので、ハラハラドキドキ。しかし一方で春の季語として、温暖地の梅の開花に対比させて「雪埋め」を、北国らしい日本の新・季語として、広く日本語文化圏に提案したくもなります。多少ヤケ気味ではありますが（笑）・・・。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Plum Blossoms and Snow… Nonstop Snow Clearing to Prevent “Stacks” at Our Corner Lot】
A holiday break spent utterly exhausted from shoveling heavy, slushy snow. Even as the plum blossoms bloom, beware of snow “burials.” A new seasonal word proposal for Japanese culture this spring. …

　So, how did everyone spend this holiday weekend?
News of plum blossoms blooming in warmer regions. Truly beautiful and enviable, but for us snow country folks, it’s just a holiday of relentless, physically grueling snow removal. Southern plums versus northern cars buried in snow (cry/laugh).
　As reported on my blog these past few days, the melting snow after heavy snowfall has created a MAX danger situation for cars getting buried in slushy roads all over town. The photo shows the road in front of my house around 5 AM this morning. My house is in an educational district near a junior high school playground and a library, but it’s especially located on a corner where cars visiting places like the library turn around. Road corners in snow country are prone to snow piling up due to the “pushing” pressure from snow removal efforts in both directions. Add heavy vehicle traffic, and the snow easily layers and hardens.
Under these conditions, when it suddenly turns to “slush,” cars easily get “snowed in and stuck.” Vehicles slow down at corners before accelerating hard, increasing RPMs. Consequently, the layered, compacted surface experiences increasing friction, accelerating the progression of the slushy mess.
With municipal snow removal nearly paralyzed, we’ve been managing day after day through mutual aid snow clearing among nearby residents. This morning’s scene is the result of those efforts to secure safe roads. Opinions may vary, but the tire tracks and snowy road conditions suggested vehicle traffic safety was reasonably ensured.
　Exhausted just from that snow removal, yesterday I only went outside for that task, resulting in exactly 5,000 steps. Looking at the display, there are about four peaks, which are traces of snow removal outings.
Recently, I’ve been estimating the step count equivalent for snow shoveling labor at about 2-3 times the normal rate. Based on that, it would be around 10,000 to 15,000 steps. But this “heavy snow” really takes a toll on the back.
　Today marks the end of the holiday break, and normal car traffic resumes. Now, how will these road conditions evolve? I have car trips planned myself, so I’m feeling a bit nervous. On the other hand, as a spring seasonal word, I’m tempted to propose “snow burial” (雪埋め) as a new, distinctly northern Japanese seasonal term for the Japanese cultural sphere, contrasting it with the plum blossoms blooming in warmer regions. It’s a bit of a desperate attempt, I know (laugh)…

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 2月 24th, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　ことしは北海道内でもピンポイント的に札幌周辺が大雪の様相。例年だと石狩地方よりも空知、岩見沢方面の方が積雪が多いのが一般的なのですが、ことしは札幌の多雪が極端。写真は、わが家前の中学校側の「雪山」の様子。除雪車が中学校側に堆雪を盛り上げていったので、ごらんのようなアルプス型山系。
　そのような状況のところに昨日から暖気上昇で、案の定、道路は至る所で軟弱路面〜グシャグシャ雪道へ一変してきています。昨日は、連休初日でここのところの多忙からゆったりしていたのですが、ちょっとばかりクルマで買い物に出掛けたら、恐怖の「スタック」道！
　まぁ当方は4WD車なので、注意深くハンドルを扱っていれば大丈夫なのですが、札幌市内の至る所、写真同様の道路脇の連山状況なので、そのすき間からクルマが出てきたり人が出てきたりで、慎重運転。
　とにかく溶け出した雪が車輪の空回りを誘発させる可能性が非常な高率で加速してくる。
　除雪の行き届いた主要道路以外はあんまり走りたくない状況であります。

　この図は2/21午前９時段階でのわが家周辺の「積雪深」の様子。
　例年だと２月末／３月はじめが積雪の深さのピークなんですが、ことしは１ヶ月早くピークが来ているようで、例年の様子から見て、今後は一気呵成に堆雪は急減していく時期。
　どう考えても「グシャグシャ雪道」の緊急警告ランプが点滅しはじめています。
　一方で、歩行者としてもこの「大雪〜グシャグシャ雪道」は危険そのもの。歩道でも固くなった中心部とグシャグシャな端部が極端にアンバランスなのですね。ちょっと雪道を踏み誤ると転倒の危険がある。
　こういう状況の中でも１日１万歩はムリでも6,000歩程度は歩いていますが、普段とは比較できないほどの「慎重歩行」が不可欠。疲れます・・・。
　本州地域、関東以南地域の知人たちからは「梅は咲いたか、サクラはまだか」みたいな報告があります。北国人の地域差忍耐力が試される時期（笑）。ご同慶の至りと思う反面、じっと耐えるわが身・・・。
　
●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Sudden Change! From Heavy Snow to Slushy Roads】
Will Sapporo be declared a heavy snowfall year? From heavy snow to slushy roads—the terror of getting stuck. In stark contrast to the plum blossoms, the northern land endures silently. …

　This year, heavy snowfall has been concentrated around Sapporo within Hokkaido. Typically, the Sorachi and Iwamizawa areas see more snow than the Ishikari region, but this year Sapporo’s heavy snowfall has been extreme. The photo shows the “snow mountain” on the junior high school side in front of my house. Snowplows piled the snow up on the junior high side, creating this Alpine-like mountain range.
With warm air rising since yesterday in this situation, predictably, roads everywhere have transformed into soft surfaces—turned into slushy, messy snow-covered roads. Yesterday was the first day of the holiday, and I was relaxing after a busy period. But when I ventured out briefly by car for shopping, I encountered the dreaded “stuck” road!
　Well, my car is 4WD, so careful steering should keep me safe. But all over Sapporo, roadsides look like the mountain ranges in the photo, with cars and people emerging from the gaps, demanding cautious driving.
The melting snow is accelerating at an alarming rate, making wheel spin extremely likely.
Honestly, I’d rather not drive anywhere except the main roads where snow removal is thorough.

　This diagram shows the snow depth around my house as of 9:00 AM on February 21st.
Typically, late February/early March marks the peak snow depth, but this year it seems to have peaked a month early. Based on past patterns, this means the snow will rapidly decrease from here on out.
No matter how you look at it, the emergency warning lights for “slushy snow roads” have started flashing.
　On the other hand, as a pedestrian, this “heavy snow → slushy snow” situation is pure danger. Even on sidewalks, the hard-packed center and the slushy edges are extremely unbalanced. One wrong step on the snowy path means a risk of falling.
Even in these conditions, while 10,000 steps a day is impossible, I’m still managing about 6,000 steps. But it requires an extreme level of “cautious walking” unlike anything normal. It’s exhausting…
　Friends in Honshu and regions south of Kanto are reporting things like “Have the plum blossoms bloomed? Are the cherry blossoms coming yet?” It’s a time when northerners’ regional endurance is tested (lol). While I’m genuinely happy for them, here I am, just enduring…
●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 2月 22nd, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　「四百年間のいのちの履歴書」シリーズ。浅野藩領・入野から1718年頃と推定の移転地「松永塩田・今津浜」の探究の項。
　家系史の事実確認では、この1743-1771年当時を生きていた「２代三木治右衛門」は、今津塩田から14-5km離れた地図の「中津原」周辺から嫁さんが来てくれている。そしてその末子「寛蔵」は、その中津原の母の実家で育てられ、ご近所から嫁取りしたあと「故地2.0」の今津本陣宿・河本家に手代奉公した。
　そこから続く３代の当主も、この中津原周辺の家々から嫁取りしている。トータル５代の縁。
　あまりの「縁の近さ」に驚かされるばかりなのだ。現代のような広域交流社会ではない時代、人間の婚姻はその「家」の社会的な結合ぶりの表現であると見なせる。男女の婚姻は家同士の「結合」を表すとすれば、おのずとわが家系にとってこの中津原地域というのは、大きな血脈ポイント。
　そうした「意図」についてわが家には明示的な文書などはない。なのでわたしはこの現地・中津原地域を実見してみた（以前、このブログで探訪記述）。
　上の写真は地形図。石鎚山を囲むように芦田川が大きく湾曲した地形が明瞭な土地。
　そして現地を歩いてみると長大な「築堤」がこの芦田川の蛇行に沿って整然と区画されている。現在はこの築堤の内側はゴルフ場になっていてその夕景に出会っていた。東側の堤上から西に落ちていく夕陽の光景に激しく「胸騒ぎ」を覚え続けていた。わたしはどっちかといえばロマンチスト系の人間ではあるけれど（笑）、それを差し引いても、なにか母性に似たやすらぎをその風景に感じさせられていた。

　家系史ではこの時代からはるか200年弱の後年、わたしの父はこの上図の地形の農地に生まれていた。幌向川という北海道岩見沢市近郊を流れる河川の「湾曲地」だった。たびたび水害に悩まされていたので、父は自力で「築堤」工事をやり続けていたと、家族から伝聞している。
　このことが、どうも「遠雷」のように響いてくる。
　松永塩田、そこから生産〜流通へと塩業ビジネスの最前線で江戸後期を生き抜いていくのに際して、この地形によって育まれた家々の「築堤技術・土地管理作法」が生き残り戦略を支えたのではないか？
　そういう直感的な「理解」・・・。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Matsunaga Salt Fields and the Nakatsuhara Region North of Fukuyama / Family History】
Salt field management is the technology of controlling water through embankments. Focusing on the Nakatsuhara region, home to the closest embankment technology to Matsunaga. And an encounter with the maternal lineage of the family. …

　The “Four Hundred Years of Life’s Resume” Series. Section on exploring the presumed relocation site “Matsunaga Salt Fields, Imazu Beach” from Irino in the Asano Domain around 1718.
In verifying family history facts, the “2nd Miki Jiemon” who lived during this period (1743-1771) had a wife who came from the “Nakatsuhara” area on the map, about 14-15 km from the Imazu Salt Fields. His youngest son, “Kanzō,” was raised at his mother’s family home in Nakatsuhara. After marrying a local woman, he served as a clerk at the Kawamoto family’s inn in Imazu Honjin, the “Hometown 2.0.”
Subsequent third-generation heads also married women from families in the Nakatsuhara area.
The sheer closeness of these connections is astonishing. In an era without modern-style wide-area exchange, human marriage can be seen as an expression of the social bonds between “houses.” If marriage between a man and woman represents a “union” between houses, then naturally, for my family lineage, this Nakatsuhara region is a major bloodline hub.
There are no explicit documents in my family regarding such “intent.” So I went to see this Nakatsuhara region for myself (previously documented in this blog).
　The photo above shows a topographic map. It clearly depicts the land where the Ashida River curves dramatically around Mount Ishizuchi.
Walking the site, I found a long “embankment” neatly dividing the land along the meandering Ashida River. Today, the area inside this embankment is a golf course, and I encountered its sunset view. Watching the sun sink westward from the eastern embankment left me with a persistent, intense sense of unease. While I’m admittedly a bit of a romantic at heart (laugh), even setting that aside, I felt a sense of peace akin to motherly warmth emanating from that landscape.

　In our family history, nearly 200 years after this era, my father was born on farmland in the terrain shown above. It was a “meander loop” of the Horomukai River, which flows near Iwamizawa City in Hokkaido. I’ve heard from family that my father, plagued by frequent flooding, persistently undertook embankment construction on his own.
This fact resonates with me like distant thunder.
　When navigating the late Edo period at the forefront of the salt business—from production to distribution at Matsunaga Salt Fields—didn’t the “embankment techniques and land management practices” cultivated by households shaped by this terrain underpin their survival strategy?
That intuitive “understanding”…

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 2月 20th, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　さて「四百年間のいのちの履歴書」シリーズ、松永塩田へ「藩境を越えた移転」篇。
　広島・浅野藩の徴税責任者としての「所務役」であった家系の当主・原平七は1718年の百姓一揆で「打ち毀し」されてしまった。その時点でのわが家系の次世代当主（原源七）はまだ10歳だった。そして結婚と同時に「原」姓を捨て「三木姓」へ家名も変え身分も商家へ転身している。
　〜はじめ源七、故有りて備後松永にて塩浜を営む。のち結婚して尾道三木阿賀屋に入家す〜と、家系に伝わる「原氏由来の事」文書を書いた筆者の「三木寛蔵」にとって、原源七は顔を見ることもなかった祖父に当たる。いや、寛蔵はその父すらも１歳の時点で失っている。そこから寛蔵は母方の祖母と母から深い愛情を一身に受け、やがて今津の有力者の支援を受けて商家を「再興」させるのだが。・・・
　この間の「身分と姓の変転」がわが家系の伝世推移のひとつのクライマックス。
　市場経済資本主義の現代とは倫理感も社会常識もまったく相違する江戸社会での生き様の地殻変動。
　この家系の大変動には、やはり究極的な社会の変動ぶりが反映していると考えられるのだ。
　まず第１に浅野藩から福山藩への移動がある。それも藩の「所務役」という公人格を有した家がこのように転身するには、容易ならざる制度桎梏のクリアが必要だったこと。浅野藩からすれば藩の重要機密が他藩に漏洩することを意味するが、そこをクリアするのに商家に転身して姓を変えるのは、非常に的確。
　そして第２として、その飛躍をさせた「経済的根拠」として当時の瀬戸内海沿岸地域の塩業産業の活性化が考えられる。地域史書として「福山市史」を参照すると、福山藩はこの当時の浅野藩領・竹原の塩業の隆盛ぶりをみて、藩経済振興策の最重点として新田開発を藩の公共事業として推進していた。

　そして福山市史での重要な記述として「他領の者は塩田地主になれないとする藩法」があったと記載。
　そこにはその藩法に適合させて「名義上浜主（塩田地主）」を立てるとの記述。う〜む、であります。
　さらに第３に、当時の塩の主要な移出先として、北前交易の船便で環日本海の各地が挙げられている。言うまでもなく、それは「尾道の商家株」が必須の身分要件になってくることがわかる。
　わが家系はこうした諸条件へ最も適応していった事実が浮かび上がってくるのだ。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【1718: Expelled from Asano Domain ~ Grand Transition to Matsunaga in Fukuyama Domain / Family History】
The climax of the family lineage’s transmission. Execution of the “sublimation” strategy for family traces across domain borders. A strategic decision to change names and live for practical gain. …

　Now, in the “Four Hundred Years of Life’s Resume” series, the chapter on “Relocation Across Domain Borders” to Matsunaga Salt Fields.
Hara Heishichi, the head of our family line who served as the “tax collector” for the Hiroshima Asano domain, was “executed” during the 1718 peasant uprising. At that time, the next head of our family line (Hara Genjichi) was only ten years old. Upon marriage, he abandoned the “Hara” surname, changed the family name to “Miki,” and transformed his status into that of a merchant family.
~Genji, for certain reasons, began operating a salt field in Matsunaga, Bingo. Later, he married and entered the Miki Agaya household in Onomichi~. For the author of the family document “The Origin of the Hara Clan,” Miki Kanzao, Hara Genji was a grandfather he never met. In fact, Kanzao lost his own father when he was just one year old. From then on, Kanzao received profound love solely from his maternal grandmother and mother. Eventually, with the support of influential figures in Imazu, he “revived” the merchant house. …
This period of “transition in status and surname” represents one climax in the succession of our family lineage.
It signifies a tectonic shift in how people lived within Edo society, whose ethics and social norms differed entirely from those of modern market-driven capitalism.
This profound upheaval in our family lineage undoubtedly reflects the ultimate nature of societal transformation itself.
　First, there was the move from the Asano domain to the Fukuyama domain. For a family holding the official position of “domain administrator” to make such a transformation required overcoming formidable institutional barriers. From the Asano domain’s perspective, this meant the risk of important domain secrets leaking to another domain. Transforming into a merchant family and changing their surname was an extremely effective way to overcome this hurdle.
　Second, the “economic basis” enabling this leap was likely the revitalization of the salt industry along the Seto Inland Sea coast at that time. Referring to the regional historical text “History of Fukuyama City,” the Fukuyama domain, observing the flourishing salt industry in Takehara (then part of the Asano domain), promoted new rice field development as a domain public works project, making it the top priority of its domain economic revitalization policy.

　And as a key entry in the Fukuyama City History, it states: “A domain law stipulated that individuals from other domains could not become salt field landowners.”
It further describes establishing a “nominal beach master (salt field landowner)” to comply with this domain law. Hmm, indeed.
Thirdly, it lists various locations around the Sea of Japan as primary destinations for salt shipments via Kitamae trade routes. Needless to say, this makes “Onomichi merchant shares” an essential status requirement.
The fact emerges that my family lineage was best suited to meet these various conditions.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.
　

Posted on 2月 18th, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　自分の家系の過去をたどる、というのは自分のDNA的な「アイデンティティ」を探索する旅。
　メッチャのめり込んでしまう。その理由は史的な事実が掘り起こされる都度、同じ体験をいま現在の自分がしたらどう感じるだろうと考えること。そのときに「この体験をしたのは自分とほぼ同じDNAのいのちなんだ」ということに、深く沈殿させられながら事実としての先祖の対応ぶりと向き合うことになる。
　そしてその対応の仕方に、自分でも深く同意せざるを得ないのだ。「苦労したんだね」。
　でもまぁあんまり深刻に考えてもしょうがないので、自分的に「ドラえもん旅」と考えています。
　後世のマンガのような「軽い視点」で冷静に見るように心がける。
　でも、やっぱり切なく、心情が揺り動かされ続けることになるのですね。
　そういうときはドラえもんのひと休みで「途中下車」。
　歴史好きなので、いろんな歴史的画像を貯め込んでおります。そのひとつがこちら。
　1874年（明治６年）の「札幌市街之真景」図。当時「開拓使吏員」であった画家・船越長善の画筆。
　明治２年、開拓判官・島義勇を担当責任者として明治６年中には「開拓使本庁」も含めて一応の建設工事が一段落した段階に当たる。そのことを記録として残す意味で、絵画で表現したものだろう。日本画の伝統を踏まえて、洛中洛外図などと同様に斜め中空からの、まるで現代のドローン目線で描かれている。
　札幌は南を山地が取り囲み、対ロシアの国防最前線首府を意識して開発されていった。その心理そのままに、画角は北から南を見晴らすアングルになっている。ドライブで道央道を旭川方面から南下してくると、このような山並みが明瞭に浮かび上がってくる。この山並み観が札幌の原風景かと思われる。きっと、ドラえもんが22世紀からやってくるとき、藤子不二雄さんもこう描くのではないだろうか。
　手許の記録画像はモノクロだったのでPhotoshopでカラー化させてみた。
　「ふるさとの山に向かいて言うことなし」。
　ごく単純な自然造形の地域だけれど、明治の都市計画者のみなさんの総意が込められた都市。
　そういう「ありがたさ」をこれからも受け継いで行きたいですね。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Doraemon-Style “Time Travel”／A Brief Stop in Sapporo, 1874】
I once wrote on my blog about the real-time reconstructed images of Hokkaido’s settlement that I’d been completely absorbed in. A brief pause in my family’s journey spanning over 400 years. …

　Tracing my family’s past is a journey exploring my DNA-based “identity.”
I get completely absorbed in it. The reason is that every time a historical fact is unearthed, I think about how I would feel if I experienced the same thing right now. At that moment, I’m deeply struck by the realization that “this experience was lived by a life with almost the same DNA as mine,” while confronting how my ancestors actually responded to it.
　And I find myself deeply agreeing with their choices. “They really struggled, didn’t they?”
But well, there’s no point dwelling too heavily on it, so I personally think of it as a “Doraemon journey.”
I try to view it calmly, with a “light perspective” like a manga from a later era.
Still, it inevitably stirs my emotions and keeps tugging at my heartstrings.
At times like that, I take a Doraemon break and “get off at an intermediate stop.”
　As a history buff, I’ve collected various historical images. Here’s one of them.
The “True View of Sapporo City” from 1874 (Meiji 6). Painted by Nagayoshi Funakoshi, an artist who was a “Kaitakushi official” at the time.
By Meiji 2, with Kaitaku Judge Yoshitake Shima as the responsible officer, construction work, including the “Kaitakushi Headquarters,” had reached a stage where it was more or less completed by Meiji 6. This painting likely served as a record of that achievement. Rooted in Japanese painting tradition, it adopts a diagonal, aerial perspective—much like modern drone footage—similar to the “Views of Kyoto and Its Environs” genre.
Sapporo was developed with mountains encircling its south, consciously positioned as the frontline defense capital against Russia. Reflecting this mindset, the painting’s angle looks southward from the north. Driving south on the Hokkaido Expressway from the Asahikawa direction, this mountain range emerges clearly. This view of the mountains likely represents Sapporo’s original landscape. Surely, if Doraemon came from the 22nd century, Fujiko F. Fujio would depict it this way too.
The reference image I had was monochrome, so I colorized it in Photoshop.
　“Facing the mountains of my homeland, I have nothing more to say.”
It’s a region of very simple natural formations, yet a city imbued with the collective vision of Meiji-era urban planners.
I hope we can continue to cherish that sense of gratitude.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 2月 16th, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »