さて、薩摩鹿児島にはたった１日で弾丸往復したのだけれど、デジタル写真を整理整頓すればするほどに、その土地で感じていたことが脳内に復元されてきてなかなか静止してくれない（笑）。おいおいであります。この他にも九州を全県回ったので、たくさんの記憶が積層しているのだ（笑）。どうもデジタル写真というものには、そういう脳内刺激を起こす「機縁」が仕組まれているように思えてならない。
　人類と写真映像との「付き合い」は、まだそう長い時間経過してはいない。
　日本社会で言えば、まだ100年前後の経験にしか過ぎないのだろう。それまでの人類の「映像」体験とは比較にならないほどの量的な記憶蓄積環境、とくに画像デジタル化によって「自分の脳活動経験」を濾過した画像が、ひとりひとりに巨大保存され続けているのだろう。
　こういったいわば「記憶資産」の可能性は大きいと思える。
　・・・ということですがキリがないので（笑）、本日の写真は佐賀県唐津の様子であります。
　わたしは人生時間を札幌を主として、一時期東京で過ごし、東北各地や関西各地を転々と旅客的に過ごしてきたけれど、近年、高齢期になって夫婦で四国・九州を巡る機会を得ている。とくに札幌や東京（横浜市域）では城郭と「濠」の風景というものとはまったく無縁だった。そういう存在が日々の暮らしの背景風景になるということを想像したしたことすらない。歴史は大好きで武士の世の光芒をみつめることが数寄なのに、そういうものが日常生活的に親和している風景には縁がなかった。
　唐津という都市はたまたまカミさんが選んでくれた土地だけれど、数日間の滞在だったけれど、その生活感・息づかいにすっかり耽溺してしまっていた。滞在中にはカミさんが城の近くの病院に掛かっていたりしたので、ホテルから送迎していて、暮らし的な実感も得られていた。
　観光ばかりの目線ではない、生きる環境という側面まで感じられた。そして写真を整理していると、そのような生きた感覚が呼び覚まされてくる。人為的利用と自然条件の合体した運河の風情、それが城郭という剥き出しの暴力的権力と調和した時間を、この風景は見せてくれるけれど、「なんもさ」というような庶民の暮らしの穏やかさも、そこから伝わってくる。・・・という「やはり」旅人の目線。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

[Karatsu, Saga Prefecture / Everyday Life Amid Castles and Waterways]
The daily lives of ordinary people set against a landscape shaped by both natural topography and man-made waterways. Digital photographs that bring this sense of life to the surface and invite close examination. The explosive power of mental stimulation. …

　Well, I made a whirlwind round trip to Satsuma-Kagoshima in just one day, but the more I organize my digital photos, the more the feelings I had there come flooding back into my mind and just won’t settle down (lol). It’s quite something. On top of that, I’ve visited every prefecture in Kyushu, so I have layers upon layers of memories piling up (lol). I can’t help but feel that digital photos are somehow designed to trigger this kind of mental stimulation.
　Humanity’s “relationship” with photography and visual imagery hasn’t been going on for very long.
　In the context of Japanese society, it’s probably only been around 100 years. We now live in an environment where memories accumulate on a scale incomparable to humanity’s previous “visual” experiences—especially with the digitization of images, which allows each of us to continuously store vast amounts of images that have been filtered through our own brain activity.
　I believe the potential of this so-called “memory asset” is enormous.
　…But since this could go on forever (laughs), today’s photo shows a scene from Karatsu in Saga Prefecture.
　I’ve spent most of my life in Sapporo, with a stint in Tokyo, and have traveled extensively as a tourist throughout various parts of Tohoku and Kansai. In recent years, now that I’m getting older, my wife and I have had the opportunity to tour Shikoku and Kyushu together. In particular, in Sapporo and Tokyo (the Yokohama area), I was completely unfamiliar with the scenery of castles and “moats.” I had never even imagined that such sights could form the backdrop of daily life. Although I love history and take great pleasure in contemplating the splendor of the samurai era, I had never encountered a landscape where such elements were so intimately woven into everyday life.
Karatsu was a place my wife happened to choose, and although our stay was only a few days, I found myself completely captivated by its sense of daily life and the rhythm of the town. During our stay, my wife had appointments at a hospital near the castle, so I drove her back and forth from the hotel, which gave me a real sense of what life there is like.
　I was able to sense not just the tourist perspective, but the aspect of it as a living environment. And as I sort through my photos, that vivid sense of life is reawakened. This landscape reveals a time when the charm of the canal—a fusion of human intervention and natural conditions—harmonized with the raw, violent power of the castle walls, yet it also conveys the tranquility of ordinary people’s lives, as if to say, “It’s nothing special.” …Such is the “typical” traveler’s perspective.

● Announcement
My book, *Writers and Living Spaces*, has been published as an e-book by Gentosha.
Available on Amazon.

Posted on 6月 30th, 2026 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類