長寿社会になってきて、高齢期の過ごし方というものが変容してきている。
　これまでの社会常識としてある程度の年齢になれば「引退」が自然な流れだったものが、個人によって大きくバラツキはあるけれど、全体として健康で長生き出来る人が増えてきた。そういう人間にとって「サンデー毎日」（一種自虐的なコトバだけれど、毎日が日曜日という意）ではオモシロくない。
　わたし自身も半ばそういった状況になってきていますが、現代のAIなどを活用した「進化」によっていろいろ可能性が広がっていく中で、画像による人生整理・整頓に興味を持っています。
　まぁ簡単に言えば「来し方行く末」に思いを致すということ。それに最新技術が利用できる。
　写真はわたしの小学校入学前か、入学直後の70年近い過去写真ですが、それにPhotoshopの「カラー化」テックを利用して現実感を「復元」させてみたモノ。
　印象は人によって大きく違うでしょうが、写真雑誌を作ってきた人間としては、この「時間復元」の切り口に非常に強く惹かれています。リアリティの追体験・その入口。
　写真という画像保存技術は人類史でも特筆すべき「革命」だったでしょうが、モノクロ写真がカラー化することで、リアリティ認識・復元レベルがさらに深化する。

　一方、こちらは「過去の街並み」を記憶復元させてくれるデータベース型のサイトの様子。わたしの祖父から以前の血縁は広島県福山市周辺、備後地方で生きていたのですが、祖父が北海道に移住してくる直前、1905（明治38年）段階で特定された「居住地」周辺の過去地図と、現在地図の対比画像。
　住宅雑誌では豊富なカラー写真で「空気感」も表現する、という姿勢でやっていましたがそういった「志向性」が、過去時間に対しても機能するようになってきた。同時に「空間性」という面で、地図探索の深化も大いにパワーを与えてくれる。
　人間の「時間を超える想像力・探索力」が大きく次元レベルでの進化が起こっている。深く興味を刺激されてきています。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Using AI and Other Technologies to Explore Beyond Time】
The invention of photography triggered a dramatic revolution in human consciousness. Advances in AI technology further deepen its potential. By harnessing this, we aim to bring the past to life. …

　As society ages, the way people spend their later years is changing.
While it used to be common sense that reaching a certain age meant “retirement” was the natural path, there’s now greater variation among individuals. Overall, more people are living longer and healthier lives. For such individuals, a “Sunday Every Day” (a somewhat self-deprecating term meaning every day feels like Sunday) isn’t very interesting.
　I myself am approaching this stage, and as modern “evolution” driven by AI and other technologies expands possibilities, I find myself drawn to organizing and tidying up one’s life through images.
Simply put, it’s about reflecting on the past and contemplating the future. And the latest technology can be used for this.
This photo is from nearly 70 years ago, either before or just after I entered elementary school. I used Photoshop’s “colorization” technique to “restore” its sense of reality.
　Impressions will vary greatly from person to person, but as someone who’s worked on photo magazines, I find this “time restoration” approach incredibly compelling. It’s a re-experience of reality, an entry point into it.
Photography as an image preservation technology was surely a remarkable “revolution” in human history. Now, by colorizing black-and-white photos, the level of reality perception and restoration deepens further.

　On the other hand, this is a database-type site that helps reconstruct memories of “past streetscapes.” My grandfather and earlier relatives lived around Fukuyama City in Hiroshima Prefecture, in the Bingo region. It shows comparison images of past maps around the “residence” identified in 1905 (Meiji 38), just before my grandfather migrated to Hokkaido, and current maps.
　While residential magazines have pursued an approach of conveying “atmosphere” through abundant color photography, this same ‘orientation’ now functions effectively with respect to past time. Simultaneously, in terms of “spatiality,” deepening map exploration provides tremendous power.
Human “imagination and exploration capabilities transcending time” are undergoing a major dimensional-level evolution. This deeply stimulates my interest.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha.
Available on Amazon.

Posted on 10月 3rd, 2025 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　わたしは東京では上野に旅宿することが増えている。
　それは、東京国立博物館や科学博物館などの国家最高の芸術・知見が集約していることが大きい。その上、東京駅などのビジネス上のターミナルにも山手線で10分ほどという利便性。そしてアメ横などの大衆性もあって、いごこちがいいのですね。
　で、今回の移動でいちばん芸術的「興味」が膨らんでいたのが東京国立博物館での「運慶展」。
　仏教の教えでは、現世は「釈迦如来」ガウタマ・シッダールタという実在した人物が仏教を開き、衆生救済に当たられたということが起点。仏教伝来以降、日本社会では最重量を掛けてこうした仏の造形がされてきた。やはり、観念だけではなく具体的に「視覚化」することが求められたということでしょう。奈良や鎌倉の「大仏」＝大日如来が典型。
　そしてお釈迦さまのNEXTの世を救済される存在として「弥勒如来」が考えられている。その期間が56億7千万年後というまるで人知を越えるはるかな時間が設定されている。
　そういう観念上の存在をわたしが魅了されている運慶さんが造形したのです。それはぜひ見てみたい。
　興福寺北円堂での開示機会に行って拝むことは可能でしょうが、今回は東京の上野で見ることができて、しかも脇を固める国宝仏像も一挙に展示公開されていたのですね。あ、11/30までこちらで公開されています。
　で、写真２点は今回展覧会のポスター画面ショットと興福寺のHPからのもの。人形は顔がいのち、というのは至言だと思いますが、運慶さんはこの顔相造形に至るにあたって、相当考え抜かれたという展示会の解説。
　ちなみに同じ興福寺に置かれている「釈迦如来」像はこちら（同寺HPより）。

　違いは白毫（仏像の眉間にある白い毛で光明が放たれ世界を照らし出す。水晶やガラスなどの突起物をはめ込んで光を表現するのが一般的）の有る無し。「この像の眉間からは自然に光が発せられたので白毫はつけなかった」とされる。一方の上の「弥勒如来」には表現されている。
　さてそこから先が、運慶さんとわたしたち凡百との内心での「対話」ということになりますね。
　もちろんまったくわからないのですが（笑）日本社会が生んだ最高レベルの芸術家と語り合える、稀有な機会だと思いました。みなさんはいかが？　さて、う〜む。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Giant Unkei Sculpts Buddha Statue of Maitreya, Savior of 5.67 Billion Years Hence】
A masterpiece by Unkei, Japan’s foremost sculptor. The eyes, in particular, captivate with their ultimate expression. …

　I’ve been staying in Ueno more often when in Tokyo.
This is largely because it concentrates Japan’s finest art and knowledge, like the Tokyo National Museum and the National Museum of Nature and Science. Plus, it’s conveniently just about 10 minutes on the Yamanote Line from business hubs like Tokyo Station. And with popular spots like Ameyoko, it just feels comfortable.
So, the thing that piqued my artistic “interest” the most during this trip was the “Unkei Exhibition” at the Tokyo National Museum.
　According to Buddhist teachings, the present world originates from Shakyamuni Buddha, Gautama Siddhartha, a historical figure who founded Buddhism and dedicated himself to saving all beings. Since Buddhism’s arrival in Japan, immense importance has been placed on creating sculptures of these Buddhas. It seems the need was not just conceptual but to concretely “visualize” them. The Great Buddhas of Nara and Kamakura, representing Dainichi Nyorai, are prime examples.
　Then, as the being destined to save the world in the next era after Shakyamuni, Maitreya Buddha is conceived. The timeframe set for this is an unimaginably distant 5.67 billion years.
It is precisely this conceptual being, created by the sculptor Unkei—whose work fascinates me—that I long to see.
　While it’s possible to go to the Kōfuku-ji Temple’s North Round Hall during its unveiling to pay respects, this time I could see it right here in Tokyo’s Ueno. Moreover, the accompanying National Treasure Buddhist statues were all displayed together for public viewing. Ah, it’s on display here until November 30th.
The two photos are a poster screenshot for this exhibition and one from Kōfuku-ji’s website. The saying “The face is the soul of a statue” is profoundly true, and the exhibition commentary explains that Unkei must have pondered deeply to achieve this facial expression.
Incidentally, here is the “Shaka Nyorai” statue also housed at Kōfuku-ji (from the temple’s website).

　The difference lies in the presence or absence of the white hair (the white hair between a Buddha statue’s eyebrows from which light radiates to illuminate the world. It is typically depicted by embedding protrusions like crystal or glass to represent the light). It is said, “Since light emanated naturally from this statue’s brow, the white hair was not added.” On the other hand, it is depicted on the Miroku Nyorai above.
Now, from there onward, it becomes a kind of “dialogue” in our hearts between Unkei and us ordinary mortals.
　Of course, I have absolutely no idea what it means (laughs), but I felt it was a rare opportunity to converse with one of the highest-level artists Japan has produced. What do you all think? Well, hmm.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 10月 1st, 2025 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　昨日、札幌に帰還いたしました。
　ここ最近、移動時の「インバウンド」ぶりがさらに加速、ドライブが掛かっている。観光地で聞こえるのは、外国語ばかり。上野を中心に宿泊することが多いのですが、写真の不忍池で早朝散策していても目にするのは外国人多数。一時期のチャイナオンリーではなく、欧米系中心かなぁという状況。
　ランチなど飲食店でも日本人からの接遇を受けることの方が希少機会。
　日本の「少子化」状況を受けて労働力の確保という抜き差しならない必要性から、実質的な移民政策が取られている証明か。国際金融での「円安」進行もこうした要因を反映して「そうしやすい環境」を意図的に作り出しているようにも思える。このままアメリカのように「多民族化」していくことが趨勢と言えるのでしょうか？「経済政策」の根幹テーマとしてきちんと論じて欲しい。
　参院選での参政党の伸展要因は「日本人ファースト」という理念が広範に日本人意識に芽生えつつあることの証明とも考えられる。
　たしかに移動しながら感じるのは多民族化への自分自身の内心での化学反応。
　どうもこれまでの日本社会とは大きく様相が変わってきている、と。
　一昨年、京都に行っていてあまりのインバウンドぶりに内心、悲鳴を感じて「まだマシ」な奈良方面それも「なるべく外国人がまだ来ない」地域として飛鳥や橿原に行動しておりました。「より日本的なるもの」にこころが向かっていくのは自然でしょう。
　・・・ということで池のほとりでたわむれているカモたちを観察していると、しかし実にその品種は多様だと気付かされる。わたしがいつも散歩している札幌円山公園ではほぼ１種類のカモとオシドリという近縁種だけですが、どうもカモといっても多様だと驚いた。まぁきっと昔からそうなんでしょうが、池の畔の「説明板」には以下の記述。
　「不忍池にはいろいろなカモ（中略）が多いとき１万羽を超えることも。キンクロハジロ、ホシハジロ、オナガカモがベスト３。カルガモ、ヒドリカモ、バン、ハシビロカモ、マガモなど・・・」
　なんだそうであります。
　多民族化というのは、日本列島という交流の多い環境では自然な流れなのでしょうか。幕末明治の変動もこの列島社会では「受け入れやすい」から、アジアで先駆けたということなのかなぁ。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Ueno’s Shinobazu Pond Ducks and Multicultural Japan】
A classic Tokyo stroll. What catches the eye is the ducks’ “diversity.” Quite different from Sapporo in “feather color.” But no Mandarin Ducks. I wonder if they don’t get along…

　Yesterday, I returned to Sapporo.
Recently, the “inbound” trend during travel has accelerated even further, gaining momentum. All you hear at tourist spots is foreign languages. I often stay around Ueno, but even during early morning strolls around Shinobazu Pond (pictured), I see mostly foreigners. It’s no longer just Chinese tourists; it seems more Westerners are coming now.
Even at lunch spots and restaurants, receiving service from Japanese staff has become a rare occurrence.
　Is this proof that Japan is effectively implementing immigration policies, driven by the urgent necessity to secure labor amid its declining birthrate? The ongoing weakening of the yen in international finance also seems to reflect these factors, as if intentionally creating an environment conducive to such trends. Is it inevitable that Japan will follow America’s path toward becoming a “multiethnic society”? I wish this core theme of “economic policy” would be properly debated.
　The growth of the Japan First Party in the Upper House election could be seen as proof that the “Japanese First” ideology is taking root in the consciousness of many Japanese people.
Indeed, as I move around, I feel my own inner reaction to this multiethnic shift.
It seems Japan’s society is changing significantly from what it was before.
　The year before last, while in Kyoto, I inwardly screamed at the overwhelming influx of tourists. I headed for the Nara area, which felt “still bearable,” specifically to places like Asuka and Kashihara, hoping to avoid areas still largely untouched by foreigners. It’s natural for one’s heart to gravitate toward “more Japanese things.”
…And so, observing the ducks frolicking by the pond, I realized just how diverse their breeds actually are. At Sapporo’s Maruyama Park, where I always walk, there’s basically just one type of duck and its close relative, the Mandarin duck. But I was surprised to learn that ducks themselves are quite diverse. Well, I suppose it’s always been that way. The information board by the pond reads:
“Shinobazu Pond hosts various ducks (omitted)… sometimes exceeding 10,000 birds. The top three are the Common Pochard, Tufted Duck, and Long-tailed Duck. Others include the Spot-billed Duck, Gadwall, Common Moorhen, Shoveler, Mallard, etc…”
So it seems.
Is this multiethnic trend a natural progression in the Japanese archipelago, an environment rich in exchange? Perhaps the upheavals of the late Edo and Meiji periods were “easier to accept” in this island society, making Japan a pioneer in Asia.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.
　

Posted on 9月 29th, 2025 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

　自分のカラダはいま東京の雑踏の中にいて徒歩と電車・地下鉄での移動のなかに身を置いているのですが、やはり加齢とともに心理は「彷徨っている」意識に支配されてくる。きのうも触れた渋谷の土地「記憶難民」ぶりですが、ちょっとSNSを覗いてみると東京地元のみなさんまでそういった声にあふれているのですね。「迷子になる〜〜」という悲鳴（笑）。
　人間と「住」空間を主な領域として生きてきたわたしですが、その領域にプラスしてやはり現代人の「無機質空間でのいとなみ」ということも考えざるを得ないなぁと思える。機能性に特化して「風景的」空間性を捨て去った空間に対して、人間的なアプローチはなにか可能なのか。人間が作った空間なので、やがてそこに「なじみ」の感覚が生起してきて、それなりの「愛着」のとっかかりのようなものが認識されるようになるのでしょうか、果たして？
　いまのところ、高齢者にはなかなか想像力が湧いてこない。ふ〜む。
　上の写真は、ふと過去の渋谷風景の「痕跡」とも思えたコンクリートで覆われた「渋谷川」の様子。渋谷川は渋谷駅南方から南、広尾五丁目の天現寺橋までの2.4 kmを流れる二級河川。まるで現代建築技術でコントロールされ切った「自然」だけれど、その流路の不定形ぶりに辛うじての自然感が漂って見える。わたしが最初にこの川を見ていたのはいまから55年前でそこから８−９年は見た記憶を持っている。もちろん当時はなんの感慨を持つことも無かった。むしろコンクリートで「半ばは殺された川」という印象を強く抱いていた。もちろん川鳥など見たこともない。
　だから渋谷という地域・自然の「墓」の記憶なのかも知れないと思う。しかし墓であっても、なにかの残影を想起させるものではあるだろうか。
　そんなことで札幌の散歩道で、都市化されたとはいえその生きようを担保している環境の中で、ごく自然に表情を感じさせてくれる存在に思いが向かっていた。やはり心理に「渇望」感が起こっているのでしょうね。渋谷以外ではそれなりに鳥たちのさえずりも聞こえるので、たくましく生き延びていることを感じるけれど、時間が無いので、その姿を拝むことは難しい。
　昔人は「ふるさとは遠くにありて思うもの」と記したけれど、現代の大都会の暮らしではよりデフォルメされていくのでしょうね。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Natural Traces Remaining in Tokyo’s Shibuya… and Birds from the North】
The terminal in Tokyo’s Shibuya, transformed into an inorganic landscape. Seeing traces of former nature in a river that resembles a “grave.” Unconsciously searching for cute birds. …

　My body is currently immersed in Tokyo’s bustling crowds, navigating on foot and via trains and subways. Yet, with age, my psyche increasingly succumbs to a sense of “wandering.” Yesterday I mentioned Shibuya’s status as a “memory refugee” zone, but glancing at social media reveals even Tokyo locals are flooded with similar sentiments. “I’m getting lost~~” cries abound (laugh).
　As someone who has lived primarily within the domains of humans and “residential” spaces, I find myself compelled to also consider the modern human’s “activities within inorganic spaces.” Is there any human-centered approach possible for spaces that prioritize functionality and discard “scenic” spatiality? Since humans create these spaces, does a sense of ‘familiarity’ eventually emerge there, allowing us to recognize some semblance of an “attachment” to them? I wonder…
　For now, I find it hard to imagine this happening for the elderly. Hmm.
The photo above shows the concrete-covered “Shibuya River,” which suddenly struck me as a “trace” of Shibuya’s past scenery. The Shibuya River is a Class II river flowing 2.4 km south from Shibuya Station to Tenjōji Bridge in Hiroo 5-chome. It’s like a “nature” completely controlled by modern construction technology, yet the irregularity of its course still manages to give off a faint sense of naturalness. I first saw this river 55 years ago and remember seeing it for another 8-9 years after that. Of course, I felt nothing special about it back then. Rather, I strongly felt it was a river “half-killed” by concrete. Naturally, I never saw any river birds.
　So perhaps it’s a memory of Shibuya as a “grave” for the region and its nature. But even a grave might evoke some lingering trace, mightn’t it?
That’s why, on my walks in Sapporo, amidst an environment that, though urbanized, still safeguards its vitality, my thoughts turned to those beings that so naturally reveal their expressions. I suppose it’s because a sense of “longing” stirs within me. Outside Shibuya, I can hear birds chirping reasonably well, so I sense they’re surviving robustly. But with no time, it’s hard to actually see them.
Ancient people wrote, “Hometown is something you think of when far away,” but in modern metropolitan life, that feeling probably gets more distorted.

●Notice
My book “Writers and Living Spaces” published as an e-book by Gentosha
Available on Amazon.

Posted on 9月 27th, 2025 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »

わたしの家系、祖父が北海道に渡って来たのが1905年当時。その当時の様子をリアリティのある展示として伝えてくれているのが、入植した栗沢町上幌から50数キロ北西方向の新十津川開拓記念館。
　新十津川は祖父が入植した時代から15-6年前に、奈良県十津川での大水害を受けて集団移住した。明治の後半時期に当たる。いま現代のわたしたちが「高気密高断熱」という住宅性能革命時代に生き、住宅というものが「商品化」されて流通する時代ではなく、まさに「外界とウチを仕分けてその土地に暮らす」という住宅の根源的な機能性にだけ特化した家づくりが行われていた。もちろんハンドメイドの手づくり。
　このような家づくりについて公的なガイダンスというものもあったことが想像できる。とくに地域自治体である北海道庁が今日に至っても「建築指導課」という部署を持って「住宅施策」を独自に展開していることの歴史的機縁になっていることからもうなずける。やや西部開拓期のアメリカに学んでいるとも思える。実際に北海道にはアメリカから「御雇い外国人」が多数、寒冷地開拓の「文化」を移植した。
　新十津川の場合には未曾有の大災害であり、江戸末期には「勤皇」の地域として知られていたことから災害から集団移住に際して、天皇からの「下賜」も受けるなど、手厚く段取りが取られていたことが伺える。入植から２年間は北海道庁から食糧給与があったという。入植地の選定にあたって、わたしの母の実家の三笠地域・市来知も候補に挙がっていた事実も確認された。

　そういう経緯からさまざまな「写真記録」も現存していて明治中〜末期の北海道開拓の実相が伝わってくる。こちらは農業用水の確保のための土地改良の土木作業の様子。
　わたしの祖父の場合にはこの写真の時期からは15-6年経過して、また、近隣には多くの入植者がいて、公的な学校などもすでに整備されていたようだ。しかし入植当時は裏の山にはヒグマが棲息していて、夜に家に帰ってくるときは「ガンガン」を叩いて音を発生させ「クマ除け」としたという。・・・先人たちと同様に現代人も対ヒグマということでは追体験させられつつあるのか？
　このような住宅では、室内気候の維持にはとにかく囲炉裏の火が生命線。その必死さが、展示からヒシヒシと伝わってくるようだった。祖父と祖母、家系のひとびとの心象に思いが募る。

●お知らせ
拙書「作家と住空間」幻冬舎から電子書籍で発刊
お求めはAmazonで。
https://amzn.asia/d/eUiv9yO

English version⬇

【Typical Housing for Hokkaido Settlers】
A situation similar to American “settlement” during the western expansion unfolded in Hokkaido. Housing, however, generally involved traditional handmade construction, clinging to a life centered around the hearth. …

My family lineage traces back to my grandfather, who came to Hokkaido around 1905. The Shin-Totsukawa Pioneering Memorial Museum, located about 50 kilometers northwest of Kurisawa Town’s Kamihoro settlement, vividly conveys what life was like back then through realistic exhibits.
Shin-Totsukawa was settled about 15-16 years before my grandfather’s arrival, following a mass migration from Totsukawa in Nara Prefecture after severe flooding there. This occurred during the latter half of the Meiji period. Unlike today, where we live in an era of housing performance revolution characterized by “high airtightness and high insulation,” and where housing is commoditized and distributed, homebuilding back then focused solely on the fundamental functionality of housing: “separating the outside world from the inside and living on that land.” Naturally, it was handmade.
　One can imagine that public guidance existed for such homebuilding. This makes sense given the historical connection to the Hokkaido Government, a regional authority, which even today maintains a “Building Guidance Division” to independently develop “housing policies.” It seems somewhat inspired by the American frontier era. Indeed, many “foreign experts” were hired from America to transplant the “culture” of cold-region development to Hokkaido.
　In the case of Shintotsukawa, it was an unprecedented disaster. Given the area’s reputation as a “loyalist” region during the late Edo period, the collective migration following the disaster was meticulously arranged, including receiving “gifts” from the Emperor. It is said that for the first two years after settlement, food rations were provided by the Hokkaido Government. It has also been confirmed that the Mikasa region and Ichikichi, where my mother’s family home was located, were among the candidate sites considered for the settlement.

　As a result of these circumstances, various “photographic records” still exist today, conveying the reality of Hokkaido’s development from the mid- to late Meiji period. This one shows civil engineering work for land improvement to secure agricultural water.
　In my grandfather’s case, about 15-16 years had passed since the time of this photo. Many settlers were already living nearby, and public schools and such facilities seemed to be established. However, back when they first settled, brown bears lived in the mountains behind their homes. When returning home at night, they would bang on a “gan-gan” (a type of wooden clapper) to make noise and scare off the bears. …Are modern people, like our predecessors, being forced to relive this experience with bears?
In dwellings like these, the hearth fire was absolutely vital for maintaining indoor warmth. The sheer desperation behind it seemed palpable from the exhibit. My thoughts turned to my grandfather, grandmother, and the people of my family line.
　

Posted on 9月 25th, 2025 by 三木 奎吾
Filed under: 未分類 | No Comments »