本文へジャンプ

住まいを「編む」

2820

写真はある古民家で見た、住まいの「編み針」。
古民家では屋根の仕上げには萱などの自然素材が使われた。
その萱などの自然繊維は、一抱え程度の束にしてあり、
それを屋根に葺いていったのですが、それらの束を固定させるために
これも自然素材の「縄」で、屋根の構造材に縛り付けていった。
こういう自然繊維素材は、内部に中空を持っていて
ちょうど現代の断熱材・グラスウールがその内部に保持する
「静止空気」をもって断熱の用を果たしているのと同様なんですね。
で、それらを室内〜外部と「縫い付ける」には、それを加工する「針」が必要。
この写真は、その針なんですね。
以前にアイヌチセの取材をしたときにも、
そういった用途を果たす用具を見ましたが、
この日本列島社会では、こうした屋根作り技術が一般的だった。
日本側では、屋根だけが茅葺きだったのですが、
アイヌ社会では、壁もこの「萱束」で構成されている。
先日見学して来た韓国の河回村でも、集落の周辺・川辺には
「茅場」と想定できるエリアが確認できましたが、
こういう建築材料が容易に得られるという条件も、
アジア全域、いや、広く普遍的に見て
人間環境選択の大きな要素だったのでしょう。
で、こうした「萱束」ワンセットを作って行くのですが、
アイヌの方に取材したところ、熟練した人で1日に完成できる束は30。
アイヌチセの場合には、壁・屋根全体で、おおむね700束ほどが必要とのこと。
チセは平屋なので、たぶん屋根の方が分量は多いくらいでしょう。
ざっと計算すると屋根には400-500束程度が必要でしょうね。
まぁ、家の大きさもいろいろあるでしょうが、一般的サイズで。
そういった萱束を、こういう縫い針で文字通り、結束させていく。
糸は、縄やなめした柔らかい木などが使われる。
アイヌの場合は、シナの木の皮が適していると聞かされました。

2821

で、日本民族の側では、
アイヌの壁面とは違って、床面仕上げの方が畳文化になっていく。
アイヌの側でも、ムシロ敷きが一般的だったようだし、
さらにはクマの毛皮などのすばらしい絨毯も使われていた(笑)。
ヒグマのような大型毛皮に恵まれなかった日本側では、
床も丹念に「編み上げる」文化が熟成していったのですね。
この「畳表」についても、日本各地で編む文化の違いがあるようです。
ときどき、その編み上げ方をじっくりと観察したりします。
人の足下を見させていただいている(笑)。
こういう畳文化、日本民族が大勢になった北海道で、
いまや、板敷き主流になって廃れて行っている。
なにやら住文化にも輪廻転生、通じるのかも知れませんね。

ご先祖の生き様との対話

2826

わたしは、仕事は住宅関係情報業でありますが、
歴史への探求の思い、希求はきわめて強いタイプです。
このブログでも、たびたび歴史ネタを書いたりしているのですが、
兄の一人は、ご先祖さまの事跡探求をライフワークで取り組んでいます。
そのおかげで、わたしの歴史研究にも血肉の部分でのリアリティも
あちこちから出てきて、興味はどんどんと深くなっていく。

いまは、慶長年間、戦国最末期からの事跡を
書き残してくれているご先祖様の古文書をめぐっての研究から、
ほぼ江戸期全般にわたってのわが家家系の動向を探っています。
残されている古文書や、書き置き、過去帳、お位牌などの
資料をあれこれと調査していると、
ご先祖様の生きてきた人生の様子が想像力で復元されてくる。
わたしは6人兄弟の末っ子なのですが、
そういう家族関係などを想像力のよすがとして見ると、
血のつながったひとたちの思考法とか、思いが
かなり明瞭に見えてくるようになるのであります。
そういった想像力と、現実に残されている文書やものとが
くっきりと結びついてくるようになって、まるで、
「ご先祖様との対話」が、なんとなく成立するようになってくる。
200年ほど前に生きていたご先祖様が、江戸初期の家系動乱期の
ことを調査して、書き残してくれている古文書など、
それを書いたご先祖の導きに誘われて、わたし自身もその足跡を
実際にたどってみたりしています。
きっとこのご先祖様の血が、わたしや兄のような傾向を生んでいる、
そんな時代を超えた肉親感が沸き起こってきます。

写真は、そんなわが家、家系の歴史を日本史の流れと対照させながら
Excel年表形式で作成しているものの一部。
一応、伝承を含めて可能な限り事跡を反映させてきています。
日本史的事件、各藩での百姓一揆などの記録との対照などで、
わが家の家系伝承とが、ぴったりと一致することもしばしば。
そしてつくづくと思うのですが、こうした過去の正確な把握は、
単にノスタルジックな興味などではなく、
今を生きているわたしたちの世代が、なにを成さねばならないかを、
いろいろに考えさせてくれるきっかけを提供してくれています。
むしろ、よりよく生きるためにこそ役立つのだと気付かされる。
こういったご先祖様の生き様との対話は、ありがたいことと、
感謝している次第であります。

北海道新幹線開業・青森出張コスパ比較

2825

う〜〜む。こういう現実になるのですね。
わたしは青森で結構仕事していまして、
ちょこちょこと出張が入ります。そういったことで、
そのコスト・パフォーマンスをいろいろと検討しなければなりません。
これまでは、時間的にはもちろん飛行機利用が一番だと思ったのですが、
料金は正規料金・往復で52600円。一般的な低料金チケットで32000円前後。
所要時間は、片道で総移動時間でなんと5時間43分となっています。
けっこう、飛行場までの移動時間、待ち時間やらで時間はかかる。
仕方ないとは言え、東京に行く費用の倍はかかる。
その上この飛行機が直前で欠航になったりする(泣)。あんまり信用できない。

一方、今回考えたのが、新幹線利用での移動であります。
札幌ー新青森の移動は、往復で合計27,320円。
時間的には、4時間58分。
ドアツードアで考えたら、飛行機移動よりも早くなっている。
で、新幹線開業前には時間はおおむね6時間で往復17,800円だった。
従来はコストパフォーマンスは高かったのです。
それが、時間的には1時間程度短縮したとはいえ、
10,000円ものアップになっているのであります(泣)。
ぜひ在来線を遺して欲しい、というのがコスパ的なホンネであります。
で、この飛行機と鉄道の両方とも、青森県内での移動手段は別途かかる。
レンタカーなどが必要の場合が多いので
借りる時間にもよるけど2日借りると、結局13,000円程度は別途かかる。
鉄道利用の場合、これまでと較べて1時間短縮で10,000円値上げ。
他の移動手段としては、究極的にはフェリー利用でのクルマ往復。
この場合は、高速料金で函館までは現状で往復13000円。
フェリーの青函間輸送がかなり高額で、往復で26000円かかる。
時間的には片道5時間走行とフェリーで移動で、おおむね合計9時間。
この場合、青森での行動、荷物なども運搬できる自由度は高い。

以上の検討を比較してみると、まるめた総額交通費は
●従来の鉄道+レンタカー  30,800円に対して
これからの検討手段としては、
●飛行機+レンタカー  45,000円(+燃料費)
●新幹線+鉄道+レンタカー  40,320円(+燃料費)
●全行程クルマ移動  39,000円(+燃料費)
というようなことになるのであります。う〜〜む、よく考えているなぁ(笑)。
まぁ、敵もさるものでありますね、ほぼ同額かよ・・・。

そういえば、先日訪れた韓国では、札幌ー青森の移動距離が
ソウルー釜山の距離にほぼ相当するのですが、
高速鉄道、飛行機とも片道10,000円かからなかったことを考えると、
日本では、首都と北海道の移動は韓国並みだけれど、
地方同士の移動には、3〜4倍程度費用がかかるのが現実ですね。
事実上の、経済中央集権はどんどん進んでいる・・・。
ま、一回、北海道新幹線、だまされて乗ってみることにします(笑)。

欄間という和デザイン

2819

古民家や古建築、とくに本州以南地域のものを見ていて
こういった伝承文化は北海道でどのように伝わっていくのかと、
しばし立ち止まるようなことがあります。

そういうなかでも、ほぼ北海道でいま建てられている住宅で
絶滅しているであろうものに、この「欄間」がある。
たぶん、北海道の若い人に聞いても、欄間という概念自体、
1割も認識がないと思われます。
畳の部屋というものはあったとしても、
それは基本的に「大壁」仕様の居室であり、
床仕上げが畳敷きである、ということに限定されている。
一応念のために概念規定をしておくと、
天井と、鴨居(かもい)または長押(なげし)との間に、
通風・採光のため格子(こうし)や透かし彫りが取り付けてある所。
ということになるけれど、鴨居・長押の概念規定がさらに必要になる(笑)。
まぁ、写真のようなものですね。
で、この欄間には木工芸の嵌めものが装置されるのが一般的。
外光がこの欄間を通して入ってくるときに
その情景に彩りを添えるように、彫り物が施されている。
たぶん、シルエットとしての影絵のような美観を
室内から楽しむデザイン装置であったのでしょう。
いまの北海道現代住宅では、工法的にも
構造の柱・梁がそのまま露出する「真壁」はほとんど採用されず、
そういう意味では構造は大壁という「壁」の構造下地という考えから
クロスなどで壁に仕上げてしまうことが一般的。
こういった欄間のような箇所はできるけれど、
ほとんど壁面に仕上げてしまうのですね。
このことは、北海道に限らず、大量生産志向の木造住宅でも
一般的に全国で同様であろうかと思います。

合理性で言えば、通風・採光という機能を和風建築工法のなかで
この欄間装置は果たしながら、一方で
花鳥風月的な日本人的心象構築に与ってもきたに違いない。
そういった機能は必要性が薄らいだけれど、
では現代風の住宅づくりにおいて、現代人に心象構築的に
働きかけてくるような建築要素を、わたしたちは創り出し得ているのか、
そういう部分まで、文化としての住宅づくりは考えていくべきでは。
そういった妄想を抱いております。

高台集団移転・地域と「公共」の不適合

2756
2769

東日本大震災に伴う津浪被害で、三陸沿岸地域では
広範囲で地域集落の全的な消失という
歴史的にもかつてない被害を受けた。
そこからどのように、あらたな生活環境を再構築していくのか、
およそ、民族のDNAレベルでも記憶していないような現実に
現代社会システムとして、立ち向かって来たと言える。
その防災集団移転のプロセスでは、各地域の被害にあった人たちと、
それをサポートする建築家グループの人たちとの共同作業で
いまようやく現実が、作られてきている。

取材してきたのは、宮城県石巻市北上地区の「にっこり団地」
上の写真のようなあらたな地域集落の「街割り」が確定している。
全体計画は2枚目の写真のような計画になっている。
全的な被災を受けた右側海岸線から、左上の方向に高台が広がっていて
そこに既存の中学校や野球場・テニスコートなどがあった。
その周辺を再整備して、小学校を新築し、復興公営住宅群を整備する。
上の写真は、その戸建て型の復興公営住宅の街割り。
3番目の写真は、地域の交流のための集会施設・情報交流館。
詳細については、また違う機会にまとめたいと思っていますが、
被災から5年の歳月を掛けての関係者の努力の数々に
ふかくリスペクトさせていただいた、という実感。
全的に消失した街を、そのコミュニティ関係性を再構築しながら
建築的な「解」を作って行くという作業は、
まことに気の遠くなるような歩みであったことが、伝わってくる。
この計画作りに関わったJIA東北支部の活動を多としたいと思います。
このプロセスを記録した冊子には、まとめとして、
以下のような記述があった。
まことに同意するところなので、要旨抜粋を転記したいと思います。

2814

「公共」という概念が、地域社会・行政双方にとって大きな障壁になっている。
行政は「公平生」という呪縛に囚われ自由に考え行動する機会を失っているし、
地域社会は、柔軟な地域運営が出来ずにいる。
小さな集落の中の末端の道路整備を、石巻中心部の幹線道路と
同じ市道認定基準ですることに意味があるのだろうか?
江戸時代には、近隣数軒でしか使わない通路は、その数軒で管理し、
運営してきたはずである。
それが「公共」というものの起源であると思う。
大都市であれば、現在の「公共性」でよいと思えるが、
小さな地域社会における「個と公共の断絶の深さ」は目を覆うばかりだ。
現代社会は大都市管理に特化しすぎていて、
小さな地域社会には、不適合を引き起こしているのではないか?

北国の春、残雪2題

2822
2824

このところ、寒の戻りで春の足音が一進一退の札幌でしたが、
土日は、すっかり春の気配に包まれておりました。
坊主も、春休み最大の宿願、免許を無事に取得して、
そのお祝いでレンタカーを借りてのロングドライブに。
「初ドライブは、助手席でアドバイスを受けながらでしょ」
という本人希望だったので、やむなく付き合っておりました。

日本全体としては、いまはサクラの開花が最大の話題でしょうが、
遅い春をじっくりと待ち続けるのが北国の楽しみ。
残雪も、春の季語になる北海道からのうれしいお便り(笑)です。
上の写真は、石狩付近から北に位置する「暑寒別連峰」を見たもの。
雪というのは、白色が日射を跳ね返すので、
気温上昇通りには反映することがなく、なかなか消えてくれない。
しかしそれが、楽しいコントラストになって
春色に変化してくる海の色の明るさと、山並みの遠景の紫色とが
組み合わさって、飽きることのない光景を演出してくれる。
一方で、わが家前では、その下の写真のような
わたしの雪割り作業の結果の雪氷の塊群が
白と黒のコントラストを見せつつ、居座っている。
まぁ、人事を尽くして天命を待つ、といったところ。
自分の家のまわりはなんとか雪割りすることは出来るけれど、
残った残雪は、お日さんにお願いするしかない。

2823

この数日で、ごらんのように家の前からはようやく雪が消えました。
ことしはほぼ4カ月の雪との対話だった計算になります。
本日は、坊主も東京の大学にふたたび戻っていきます。
ようやく人の活動も活発になっていきます。
北国にさらなる春を呼び込んでいきたいものだと思いますね。
本日は、住宅ネタをしばし離れた季節ネタブログでした。

近代主義・プレハブの崩壊感

2816

みなさんは、きれいなものばかりが好きでしょうか?
美しいものには、わたしも強く惹かれるし、そのために生きている
そう思っているのですが、一方で、
ものが崩壊していく、崩れていく様を見るのも、
ときどき、強烈なうずきのように表出してくる瞬間がある。

きのう、坊主の免許取得後の初ドライブに助手席で付き合っていたのですが、
札幌から北の方に脱出する日本海岸沿岸には、
海風にさらされた漁業施設群が点在しています。
木造で主に作られていた時代の建物には、独特の時間推移感が
自然素材のまっとうな風化がともなって、
いわば美しく老化していく様が見えてくるのに対して
鉄骨とか、プレハブ建築の破綻していく様は、
まことに驚くほどの「無様さ」が感じられると思っています。
ただ、そういった「驚くべき崩壊感」というものもまた、
好奇と、さらに一種の美観ももっているのではないかと、
そんなふうに観ている自分がいます。
きっと、人類史が近代・現代に時代が変化してきて、
近代以前に人類が作っていた、自然物素材を加工してきたものたちは
風化という美をわたしたち人類に見せてきたのに対し、
近代工業化社会が生み出してきた、大量の工業化製品・人工物というのは、
いったい、どんな崩壊をわたしたちに見せてくれるのかという、
そういう人類的な新しい興味が膨らんできている。
そういった一種の期待感が、こういう光景をピンナップさせるように思います。
ちょうど、この写真では、規格的寸法で造作されたプレハブ構築物が
自然界の物理的法則の試練を与えられて、
思わぬほどの奇怪な崩壊の姿を見せているように思われました。
モンドリアンの絵画のような美の発見感(笑)。
正確な工業化寸法で取り澄ましていたものが、
風化や、気候条件、強い寒冷と日射熱膨張の繰り返しによる
規格的寸法の破断ぶりを見せている。
まるでついに神の罰が人間に対して始まったような
そんな驚きを感じさせてくれるのではないか。

破断ぶりの細部を見ながら、「おおお、」とか
声を上げながら、不思議に喜んでいるヘンや男であります(笑)。

住宅再建・建築の動機とは?

2815

先般、宮城県沿岸部の住宅復興状況を視察しました。
その時に、被災者のみなさんと向き合って
どのように住宅を「再建」しましょうかと相談するときの会話内容について、
ある建築家が語ってくれたことが印象的でした。
津波によって全的に住まいをなくしたみなさんにとって
それも間一髪の危難を超えて生き残り、
多くの肉親、知人、寄って立っていた人間関係基盤も喪失した
そういう人にとっての「住宅再建」とは、
一般的な住宅建築のときのように、夢を持って
「このように暮らしたい」とか、
「こんな家族生活の場が欲しい」と、目を輝かせるような
そういった心理・動機とは、およそ違う心象風景なのだということ。
津波前には、80坪近い大きな家に住んでいて、
大きな喪失感を抱いている人に、
その後の暮らしのために、いま経済的に可能な現実的プランを提示すると
20-30坪の小さな住宅を提案することになる。
「こんな小さな家になるの・・・」と、呆然とされるのだという。
そこで会話がしばし途切れてしまうような、
失ってしまったものの巨大さに、ふたたび気付かせてしまうという。

はたして、住宅再建・建築の動機ってなんなのだろうかと思ったのです。
そういえば、多くの住宅再建ではフルオーダーの家づくりとも思える
建築家への注文住宅リクエストのようなものは
そう多くはないのだと言われます。
応急危険度判定から始まって、仮設住宅のありようにも関わり、
その後は街づくりとか、宅地造成など職業的な倫理感に駆られて努力してきた
多くの建築家に、個別の住宅が依頼されることはそう多くなかった。
前述のような心象風景の建て主にとって、住宅再建とは
心躍るように、夢を語り合うような住宅建築ではなく、
そういう心理とはかなり違う状況での選択なのだと気付かされます。
結局は、よりドライな「営業」という形での、
「ひとの言葉を通した、わかりやすい選択動機付けサポート」の方に
多くのみなさんは心理が向いていくということのようです。
「動機」を積極的に見つけにくい状況になってくれば、ひとは、
心理負担がまだしも少ない順列選択のほうがわかりやすいのでしょうか。

そしてそれもまた、現代人にとっての住宅建築ということの、
なにか根源的な意味合いを
知らせてくれているように思われてなりません。

不揃いな玄関敷石たち

2742

わたしはひとつの案件があって、出張に出るときには
なるべく時間にゆとりを持たせて、住宅行脚、建築行脚を心がけています。
建築を見る、住宅を見るというのは、
ひとによって見方というものは違いがあるだろうと思います。
先日も韓国の民家を見学してきて、
ひたすらその寸法を測っている工務店の同行者のひともいた。
わたしの場合は、なるべく想像力を巡らせて、
そこの場所での暮らしようとか、生活感受性の把握を心がけている。
そういう取材態度だと、ときどき無性に惹かれる素材感に出くわしたりする。

写真は、2月に行った白川郷の神田さん家。
玄関土間に敷き込まれた敷石のみごとさに驚いていたら
家人の方から、真ん中にあった台板をわざわざはずしてくれて
写真に、その土間の様子を収めさせていただいた。
やや緑がかったその敷石は、なんとも不揃いで、
ちょうど土間の真ん中近くには、どうしてもうまく収められなかったスペースに
小さなピースを埋め込んだ様子が見て取れた。
この、いかにも不揃い、という感じにいたく惹かれてしまった。
ここまで不揃いであるということは、手作りであろうことはあきらかで、
よくみると、ワンピースごとの石の形状・大きさもバラバラ。
この石がどんな素性で、どんなプロセスでここに使われたのか、
そういった「取材」は出来なかったけれど、
その風合い、佇まいから、いかにも古民家に似つかわしく、
しかし手のかかりようを顧みれば、
職業的な専門職の手とも感じられた。
これが先人の人たちの手仕事の結果なのだとすれば、
まことに「百姓」の仕事というのはすばらしいものだと感じ取れるけれど、
さてどうなのかと、想像の羽根が広がっていった次第。
しかし考えてみると、江戸期には「石垣」という建築の技が
普遍的に用いられていたのだから、
こういった「土木技術」も、一般に広く普及していたのかも知れない。
プロであるか、どうかはわからないけれど、
一般的には土を突き固めた「土間」が多かったなかで、
このような床面仕上げが可能であっただけ、
民の暮らしにもゆとりがあった、生産力の向上があった、
というような背景は見えてくるのだと思いました。

それにしても、こうした手の込んだ仕上げからは、
住まいというものへの人間の思いというようなものが
自ずと深く感受されてきます。
先人の住宅文化へのリスペクトをあらためて感じた次第です。

目に来る加齢、老眼進行

2813

仕事柄、どうしても目を酷使する。
いま、読んでいただいている毎日更新のブログは、
わたし早朝の「ひと仕事」であります。
これは仕事前に、必ず仕上げるように日課として課している。
そうすると、当然ながら朝、起き抜けからパソコンとにらめっこすることになる。
大体、1時間半程度は寝室兼書斎で、しかも暗いうちの作業。
そこから日中も、おおむねおパソコンを利用した作業が続く。
1日にだいたい10時間くらいは向かっているのが日常。
その上、読書もKindleが増えてきたので、
起きている時間の6割方は、電子メディアの画面に向かっているのではないか。
これでは、加齢進行が目に集中してくるのもやむを得ないかも。

ということで、ご近所の目医者さんに。
数回、診てもらっているのですが、カルテによると
老眼の進行がここのところ、スピードアップしている。
メガネが、それに合わなくなってきているのであります。
春休みと言うことで、行って見たところ、
大勢の患者さんが詰めかけていて、都合2時間半ほどかかった。
やむなく目をつむって沈思黙考しながら、ひたすら忍耐。
視力低下は激しくて、視力判定のサインがなかなか見えない。
以前は見えていたのが、まったく歯が立たない。
あ、目だけに表現が違いますね(笑)。でもどう言えばいいのか。
とにかく、ダメダメなのであります。
持って行ったメガネはうまく見えなくなっていたので、
新しく、検査していただいて「近々両用メガネ」というタイプで
パソコン作業や読書用のメガネを新調することにいたしました。
お医者さんの見立てでは、白内障も徐々に進行してきているとのこと。
昨年、紹介状を書いていただいて大きな病院に行ってみたのですが、
そのときは、まだ軽度なので手術はできませんと断られた。
でも最近は、疲れ目と同時に、左目が見えにくい。
どうにも情けない次第なのですが、
まぁ、寄る年波には敵わないですね。
しかし、なんといっても目は一番、酷使に耐えてもらうしかない。
長い目で、養生しながら使わせていただきたいと思います。